Tra Chianti, Montalcino,
Bolgheri e Maremma,

| VInO puo Non essere
soltanto un apprendistato
del gusto, ma una
geografia di incontri,
caminetti, botti, amicizie
e maestri: un’eredita,

iNntima, che ancora oggl
continua a parlare.
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Il mio rapporto con la Toscana e con i suoi vini € visce-
rale. Sono nato qui, all’estremo sud della regione, e ho
avuto la fortuna di crescere accanto a un padre appas-
sionato, capace di trasmettermi molto presto non solo
I’amore per il vino, ma anche il modo giusto di avvicinar-
si a questo mondo. Fin da bambino lo seguivo nei suoi
viaggi infrasettimanali tra le cantine toscane. All’inizio, lo
ammetto, per me era soprattutto un’avventura: significa-
va saltare un giorno di scuola e partire. Poi, poco alla vol-
ta, quel rito ha smesso di essere soltanto un diversivo e
si & trasformato in una vera passione. Intorno ai quindici
o sedici anni ero io a chiedere: “Mercoledi dove andiamo
ad assaggiare?”.

Le prime tappe furono nel Chianti. Si andava di cantina
in cantina, si degustava, si comprava qualche bottiglia e
la si portava a casa. Ma soprattutto si incontravano per-
sone. |l produttore diventava un volto, poi una voce, poi
SPEesso un amico; e da un nome ne nasceva un altro, da
una visita un nuovo indirizzo, in un passaparola continuo
che aveva il sapore dell’autenticita. Per me il mondo del
vino & nato cosi: non dalle grandi aziende, che gia allora
avevano i loro rappresentanti, ma dai piccoli produttori,
da quelli che a Montemerano non arrivavano, e che bi-
sognava andare a cercare. Ricordo ancora personaggi
storici tra Radda, Castellina, Greve e Panzano. Un caro
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amico e cliente, grande produttore della conca di Pan-
zano, ancora oggi, quando mi vede, mi dice: “Tj ricordo
alto come un soldo di cacio e coi calzoni corti”.

Di quegli anni mi restano impresse immagini che per un
ragazzo della Maremma avevano qualcosa di quasi ir-
reale. Grandi caminetti dentro i quali ci si poteva persi-
no sedere, casali imponenti, cantine collegate ai castelli
da lunghi tunnel. Da noi, in Maremma, le case coloni-
che erano molto piu piccole, perché la storia sociale ed
economica era diversa, piu povera, piu aspra. Anche per
questo tutto mi sembrava straordinario. Ma piu ancora
dei luoghi, a colpirmi era I'eleganza dei vini. Da noi erano
ancora piu ruvidi, piu istintivi; i trovavo invece una misu-
ra € una qualita che mi affascinavano profondamente.
Ancora oggi conservo in cantina bottiglie acquistate allo-
ra, € quando mi capita di servirle a un cliente sento che
quell’emozione, quasi sempre, riesce a passare anche
a lui.

Uno degli incontri che piu mi hanno segnato fu la visita,
un mercoledi, alla vinsantaia di un grande uomo che ave-
va fatto del Vin Santo una ragione di vita. Ricordo le sue
parole, il racconto degli studi, delle prove, dei processi di
produzione: ascoltarlo mi affascind al punto che ancora
oggi, se ci ripenso, mi viene la pelle d’oca. E stato uno
di quei momenti in cui capisci che il vino non & soltanto
un prodotto, ma un racconto lungo, paziente, quasi osti-
nato.

Assaggiare dalle botti mi
na sempre affascinato:
ogni botte ha una
sfumatura diversa,

e sceglierne una non e
mai cosl semplice come
potrebbe sembrare.

Quello che oggi, purtroppo, si fatica sempre piu a trovare
e proprio il tempo. Il tempo da dedicare a qualcuno che
ha davvero qualcosa da raccontare. Una volta ci si sede-
va davanti a un camino o sotto un portico fresco, e da i
nascevano conversazioni vere, costruttive, memorabili. E
una dimensione che ho vissuto soprattutto a Montalcino,
luogo che per me ha sempre avuto un peso speciale. Li il
Brunello mi € entrato nel cuore in modo definitivo. Posso
amare tanti vini del mondo, ma il Brunello resta il mio vino
del cuore.

A Montalcino andavamo a trovare un amico di lunga data
di mio padre, che allora aveva appena iniziato a produrre
Brunello in una piccola cantina in paese. Ricordo ancora
il grande libro in cui annotava i nomi dei clienti: noi erava-
mo nella prima pagina, perché eravamo tra i suoi primi. In
quelle cantine il tempo sembrava fermarsi. Entravi alle tre
del pomeriggio e in un attimo erano le sei. Ancora oggi
vado personalmente a ritirare il vino e, con la figlia, ci ri-
troviamo a ricordare quello che ci dicevano i nostri vecchi.
Sempre a Montalcino conobbi, da ragazzino, un uomo ori-
ginario della Romagna che per amicizia lasciava sceglie-
re a mio padre una botte di Brunello da imbottigliare con
la nostra etichetta. Assaggiare dalle botti mi ha sempre
affascinato: ogni botte ha una sfumatura diversa, e sce-
glierne una non € mai cosi semplice come potrebbe sem-
brare. Naturalmente io e mio padre avevamo gusti diversi,
e finimmo per prendere quella che piaceva a lui. Dopo un
anno di bottiglia tornammo in azienda, perché quel vino
non lo convinceva del tutto. Il confronto, perd, non aveva
nulla della lamentela: era un dialogo sincero, tra persone
che si stimavano. Ci sedemmo davanti al camino, in una
piccola casa a Sant’Angelo in Colle, e aprimmo una Ri-
serva 1985. Mio padre rimase colpito dalla bonta di quel
vino. A quel punto il “romagnolo” disse una frase che non
ho mai dimenticato: “Ho fatto la mia riserva con la botte
che piaceva a tuo figlio”. lo rimasi impietrito. Mio padre
sorrise e disse: “Ha un buon maestro”. Lultima bottiglia
di quella partita I’'ho stappata anni dopo per un cliente ap-
passionato di Brunello: insieme al vino gli ho servito anche
questa storia, e forse il piacere del calice € stato ancora
piu intenso.

A Montalcino, del resto, ci sono state altre tappe decisive.
C’é un passaggio obbligato fatto di formaggio, bottiglia e
confronto sulle nuove annate con un oste straordinario, il
“Vigile Urbano”, che insieme a Caino ha rappresentato per
me una vera scuola del Brunello. Ci sono stati produttori
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dal carattere difficile, magari in eterno contrasto con mio
padre, ma sempre generosi con me. Ricordo un Vinitaly
di trent’anni fa: uno di loro aveva una fila lunghissima da-
vanti al banco, io mi misi in coda per salutarlo, e lui si alzd
per portarmi un calice mentre aspettavo. Mi disse: “Sei
il pit giovane appassionato vero che io conosca”. Presi
quel bicchiere con un imbarazzo enorme e una gratitudi-
ne che non ho mai dimenticato.

Questi rapporti, per me, sono stati fondamentali. Non
solo umanamente, ma anche professionalmente. Assag-
giare un vino durante la sua evoluzione in botte aiuta a
capire in profondita la tecnica, il potenziale, la traiettoria
futura. Naturalmente non tutti i produttori aprono le bot-
ti, e questo non significa affatto che lavorino peggio: ci
sono grandi vini che nascono dietro porte chiuse e botti
sigillate. Ma quando una cantina si apre, in un certo sen-
so si apre anche il cuore di chi la guida. E come quando
uno chef ti fa entrare in cucina e ti lascia assaggiare un
piatto prima che sia servito: & un gesto di fiducia.
Un’altra tappa importante & stata Bolgheri. Anche |i ri-
cordo un grande uomo che ci ospitd sotto un portico
ventilato, poco piu in alto rispetto alla fascia piu celebre,
facendoci assaggiare un vino allora un po’ fuori rotta,
perché conteneva Sangiovese accanto ai vitigni interna-
zionali. Era un carattere diverso, meno allineato, e pro-
prio per questo ci colpi molto.

Poi c’é la Maremma, che per me non & solo un territorio
del vino, ma casa. Qui sono cresciuto, qui ho visto cam-
biare i vini, qui ho assistito a un’evoluzione enorme. Oggi
molti vini maremmani raccolgono premi internazionali, €

per me &€ motivo di grande soddisfazione. Ricordo i primi
imbottigliamenti, tra la fine degli anni Settanta e i primi
anni Ottanta: un signore di origini nordeuropee produ-
ceva Morellino in una cantina proprio di fronte al nostro
ristorante e lo portava in Europa. A Scansano c’era |l
“dottore”, che gia dagli anni Sessanta produceva base
e riserva. E poi, verso Pereta, arrivo il forestiero, quello
venuto da fuori, che investi subito sulla qualita e affido
le redini a quella che sarebbe diventata la “Signora del
Morellino”, capace di creare vini-faro per tutta la zona.
Con loro ho trascorso serate infinite ad assaggiare, di-
scutere, scherzare, crescere. E qui il vino, ancora una
volta, si € mescolato alla vita. Penso spesso che due
delle donne pit importanti del mio percorso enogastro-
nomico siano proprio lei e mia madre, che in quella terra
difficile e per lungo tempo poco compresa hanno condi-
visoO un cammino vero.

Oggi, purtroppo, sento che qualcosa si € perso. C'e piu
organizzazione, piu efficienza, piu programmazione. Si
costruiscono giornate da cinque cantine, degustazioni
in sequenza, cene di lavoro, appuntamenti serrati. Tut-
to utile, certo. Ma meno umano. lo ho avuto il lusso, e

sottolineo il lusso, di imparare il vino in un altro modo:
piu lento, piu diretto, pit autentico. Con calma, davanti
a un calice, ascoltando chi aveva davvero qualcosa da
trasmettere.

Per questo, ripensando al mio percorso, sento soprattut-
to gratitudine. Ho incontrato persone che mi hanno inse-
gnato il vino senza mai separarlo dalla vita. E forse & pro-
prio questa la lezione piu preziosa che la Toscana mi ha
lasciato: che dietro ogni grande bottiglia ci sono sempre
un luogo, un volto, una voce e un tempo da condividere.
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