
TOSCANA
EDUCA-
ZIONE
SENTIMEN-
TALE

A
nd

re
a 

M
en

ic
he

tt
i

Tra Chianti, Montalcino, 
Bolgheri e Maremma,
il vino può non essere 
soltanto un apprendistato 
del gusto, ma una 
geografia di incontri, 
caminetti, botti, amicizie 
e maestri: un’eredità, 
intima, che ancora oggi 
continua a parlare.
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Il mio rapporto con la Toscana e con i suoi vini è visce-
rale. Sono nato qui, all’estremo sud della regione, e ho 
avuto la fortuna di crescere accanto a un padre appas-
sionato, capace di trasmettermi molto presto non solo 
l’amore per il vino, ma anche il modo giusto di avvicinar-
si a questo mondo. Fin da bambino lo seguivo nei suoi 
viaggi infrasettimanali tra le cantine toscane. All’inizio, lo 
ammetto, per me era soprattutto un’avventura: significa-
va saltare un giorno di scuola e partire. Poi, poco alla vol-
ta, quel rito ha smesso di essere soltanto un diversivo e 
si è trasformato in una vera passione. Intorno ai quindici 
o sedici anni ero io a chiedere: “Mercoledì dove andiamo 
ad assaggiare?”.
Le prime tappe furono nel Chianti. Si andava di cantina 
in cantina, si degustava, si comprava qualche bottiglia e 
la si portava a casa. Ma soprattutto si incontravano per-
sone. Il produttore diventava un volto, poi una voce, poi 
spesso un amico; e da un nome ne nasceva un altro, da 
una visita un nuovo indirizzo, in un passaparola continuo 
che aveva il sapore dell’autenticità. Per me il mondo del 
vino è nato così: non dalle grandi aziende, che già allora 
avevano i loro rappresentanti, ma dai piccoli produttori, 
da quelli che a Montemerano non arrivavano, e che bi-
sognava andare a cercare. Ricordo ancora personaggi 
storici tra Radda, Castellina, Greve e Panzano. Un caro 

amico e cliente, grande produttore della conca di Pan-
zano, ancora oggi, quando mi vede, mi dice: “Ti ricordo 
alto come un soldo di cacio e coi calzoni corti”.
Di quegli anni mi restano impresse immagini che per un 
ragazzo della Maremma avevano qualcosa di quasi ir-
reale. Grandi caminetti dentro i quali ci si poteva persi-
no sedere, casali imponenti, cantine collegate ai castelli 
da lunghi tunnel. Da noi, in Maremma, le case coloni-
che erano molto più piccole, perché la storia sociale ed 
economica era diversa, più povera, più aspra. Anche per 
questo tutto mi sembrava straordinario. Ma più ancora 
dei luoghi, a colpirmi era l’eleganza dei vini. Da noi erano 
ancora più ruvidi, più istintivi; lì trovavo invece una misu-
ra e una qualità che mi affascinavano profondamente. 
Ancora oggi conservo in cantina bottiglie acquistate allo-
ra, e quando mi capita di servirle a un cliente sento che 
quell’emozione, quasi sempre, riesce a passare anche 
a lui.
Uno degli incontri che più mi hanno segnato fu la visita, 
un mercoledì, alla vinsantaia di un grande uomo che ave-
va fatto del Vin Santo una ragione di vita. Ricordo le sue 
parole, il racconto degli studi, delle prove, dei processi di 
produzione: ascoltarlo mi affascinò al punto che ancora 
oggi, se ci ripenso, mi viene la pelle d’oca. È stato uno 
di quei momenti in cui capisci che il vino non è soltanto 
un prodotto, ma un racconto lungo, paziente, quasi osti-
nato.

Quello che oggi, purtroppo, si fatica sempre più a trovare 
è proprio il tempo. Il tempo da dedicare a qualcuno che 
ha davvero qualcosa da raccontare. Una volta ci si sede-
va davanti a un camino o sotto un portico fresco, e da lì 
nascevano conversazioni vere, costruttive, memorabili. È 
una dimensione che ho vissuto soprattutto a Montalcino, 
luogo che per me ha sempre avuto un peso speciale. Lì il 
Brunello mi è entrato nel cuore in modo definitivo. Posso 
amare tanti vini del mondo, ma il Brunello resta il mio vino 
del cuore.
A Montalcino andavamo a trovare un amico di lunga data 
di mio padre, che allora aveva appena iniziato a produrre 
Brunello in una piccola cantina in paese. Ricordo ancora 
il grande libro in cui annotava i nomi dei clienti: noi erava-
mo nella prima pagina, perché eravamo tra i suoi primi. In 
quelle cantine il tempo sembrava fermarsi. Entravi alle tre 
del pomeriggio e in un attimo erano le sei. Ancora oggi 
vado personalmente a ritirare il vino e, con la figlia, ci ri-
troviamo a ricordare quello che ci dicevano i nostri vecchi.
Sempre a Montalcino conobbi, da ragazzino, un uomo ori-
ginario della Romagna che per amicizia lasciava sceglie-
re a mio padre una botte di Brunello da imbottigliare con 
la nostra etichetta. Assaggiare dalle botti mi ha sempre 
affascinato: ogni botte ha una sfumatura diversa, e sce-
glierne una non è mai così semplice come potrebbe sem-
brare. Naturalmente io e mio padre avevamo gusti diversi, 
e finimmo per prendere quella che piaceva a lui. Dopo un 
anno di bottiglia tornammo in azienda, perché quel vino 
non lo convinceva del tutto. Il confronto, però, non aveva 
nulla della lamentela: era un dialogo sincero, tra persone 
che si stimavano. Ci sedemmo davanti al camino, in una 
piccola casa a Sant’Angelo in Colle, e aprimmo una Ri-
serva 1985. Mio padre rimase colpito dalla bontà di quel 
vino. A quel punto il “romagnolo” disse una frase che non 
ho mai dimenticato: “Ho fatto la mia riserva con la botte 
che piaceva a tuo figlio”. Io rimasi impietrito. Mio padre 
sorrise e disse: “Ha un buon maestro”. L’ultima bottiglia 
di quella partita l’ho stappata anni dopo per un cliente ap-
passionato di Brunello: insieme al vino gli ho servito anche 
questa storia, e forse il piacere del calice è stato ancora 
più intenso.
A Montalcino, del resto, ci sono state altre tappe decisive. 
C’è un passaggio obbligato fatto di formaggio, bottiglia e 
confronto sulle nuove annate con un oste straordinario, il 
“Vigile Urbano”, che insieme a Caino ha rappresentato per 
me una vera scuola del Brunello. Ci sono stati produttori 
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dal carattere difficile, magari in eterno contrasto con mio 
padre, ma sempre generosi con me. Ricordo un Vinitaly 
di trent’anni fa: uno di loro aveva una fila lunghissima da-
vanti al banco, io mi misi in coda per salutarlo, e lui si alzò 
per portarmi un calice mentre aspettavo. Mi disse: “Sei 
il più giovane appassionato vero che io conosca”. Presi 
quel bicchiere con un imbarazzo enorme e una gratitudi-
ne che non ho mai dimenticato.
Questi rapporti, per me, sono stati fondamentali. Non 
solo umanamente, ma anche professionalmente. Assag-
giare un vino durante la sua evoluzione in botte aiuta a 
capire in profondità la tecnica, il potenziale, la traiettoria 
futura. Naturalmente non tutti i produttori aprono le bot-
ti, e questo non significa affatto che lavorino peggio: ci 
sono grandi vini che nascono dietro porte chiuse e botti 
sigillate. Ma quando una cantina si apre, in un certo sen-
so si apre anche il cuore di chi la guida. È come quando 
uno chef ti fa entrare in cucina e ti lascia assaggiare un 
piatto prima che sia servito: è un gesto di fiducia.
Un’altra tappa importante è stata Bolgheri. Anche lì ri-
cordo un grande uomo che ci ospitò sotto un portico 
ventilato, poco più in alto rispetto alla fascia più celebre, 
facendoci assaggiare un vino allora un po’ fuori rotta, 
perché conteneva Sangiovese accanto ai vitigni interna-
zionali. Era un carattere diverso, meno allineato, e pro-
prio per questo ci colpì molto.
Poi c’è la Maremma, che per me non è solo un territorio 
del vino, ma casa. Qui sono cresciuto, qui ho visto cam-
biare i vini, qui ho assistito a un’evoluzione enorme. Oggi 
molti vini maremmani raccolgono premi internazionali, e 

per me è motivo di grande soddisfazione. Ricordo i primi 
imbottigliamenti, tra la fine degli anni Settanta e i primi 
anni Ottanta: un signore di origini nordeuropee produ-
ceva Morellino in una cantina proprio di fronte al nostro 
ristorante e lo portava in Europa. A Scansano c’era il 
“dottore”, che già dagli anni Sessanta produceva base 
e riserva. E poi, verso Pereta, arrivò il forestiero, quello 
venuto da fuori, che investì subito sulla qualità e affidò 
le redini a quella che sarebbe diventata la “Signora del 
Morellino”, capace di creare vini-faro per tutta la zona.
Con loro ho trascorso serate infinite ad assaggiare, di-
scutere, scherzare, crescere. E qui il vino, ancora una 
volta, si è mescolato alla vita. Penso spesso che due 
delle donne più importanti del mio percorso enogastro-
nomico siano proprio lei e mia madre, che in quella terra 
difficile e per lungo tempo poco compresa hanno condi-
viso un cammino vero.
Oggi, purtroppo, sento che qualcosa si è perso. C’è più 
organizzazione, più efficienza, più programmazione. Si 
costruiscono giornate da cinque cantine, degustazioni 
in sequenza, cene di lavoro, appuntamenti serrati. Tut-
to utile, certo. Ma meno umano. Io ho avuto il lusso, e 

sottolineo il lusso, di imparare il vino in un altro modo: 
più lento, più diretto, più autentico. Con calma, davanti 
a un calice, ascoltando chi aveva davvero qualcosa da 
trasmettere.
Per questo, ripensando al mio percorso, sento soprattut-
to gratitudine. Ho incontrato persone che mi hanno inse-
gnato il vino senza mai separarlo dalla vita. E forse è pro-
prio questa la lezione più preziosa che la Toscana mi ha 
lasciato: che dietro ogni grande bottiglia ci sono sempre 
un luogo, un volto, una voce e un tempo da condividere.
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