
Dalla verticalità della Valtellina  
alla luce del Garda, 
dalle bollicine di Franciacorta 
alla discrezione dell’Oltrepò 
e della Valcalepio, 
una geografia sentimentale 
del vino lombardo 
attraversa luoghi, memorie 
e stagioni della vita.
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“Scusa, ma questo vino da dove arriva?” È una domanda 
che ho fatto spesso, quasi senza pensarci. Ma con il tempo 
ho capito che non cercavo davvero un luogo. Cercavo 
qualcosa che stesse dietro a quel luogo. Cercavo una 
storia, o forse un ricordo che ancora non sapevo di avere. 
Perché ogni vino, prima ancora di essere un’espressione 
geografica, è un punto d’incontro tra memoria e paesag-
gio. È un frammento di tempo che qualcuno ha deciso di 
fermare e che tu, semplicemente, riapri.
Sono nato e cresciuto in Lombardia, e il mio primo ap-
proccio al vino non è stato tecnico. Non sapevo nulla di 
vitigni, denominazioni o fermentazioni. Ma sentivo già tut-
to. Da bambino, le estati avevano il profilo verticale del-
la Valtellina. Non era solo un luogo, era una sensazione 
precisa: l’aria più sottile, il silenzio che si faceva spazio 
tra i rumori, la luce che sembrava diversa. Le vigne di 

Nebbiolo, qui chiamato Chiavennasca, salivano ordinate 
lungo i terrazzamenti, come se qualcuno avesse deciso 
di scrivere sulla montagna con una calligrafia paziente. 
Non conoscevo ancora il concetto di viticoltura eroica, 
ma ne intuivo la fatica. E, soprattutto, il rispetto. Ricordo 
i muri a secco, il sole che batteva sulle pietre e restituiva 
calore anche quando il vento era fresco. Ricordo quella 
sensazione di distanza dal resto del mondo. Forse è per 
questo che ogni volta che lascio la Valtellina provo una 
malinconia sottile, difficile da spiegare. Come se stessi 
andando via da qualcosa che, in fondo, mi appartiene. 
Oggi, quando ritrovo nel bicchiere quella tensione, quella 
trama fine e quasi nervosa, non penso alla tecnica. Rive-
do quei pomeriggi, quel silenzio, quella luce. Poi si cresce 
e con la crescita arrivano i primi brindisi consapevoli, an-
che se non lo sai ancora.
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Tra Franciacorta e Oltrepò Pavese ho imparato cosa significa 
celebrare. Non grandi occasioni, non eventi costruiti. Mo-
menti normali che, grazie a un bicchiere, diventano improvvi-
samente più importanti. La Franciacorta, per me, ha sempre 
avuto qualcosa di magnetico. È uno di quei posti da cui vai 
via con la sensazione che tornerai presto, anche senza sape-
re quando. Le sue bollicine hanno un modo tutto loro di stare 
nel tempo: non lo inseguono, lo accompagnano. E forse è 
proprio questo che mi ha sempre colpito. Non è solo elegan-
za, è una forma di equilibrio che ti resta addosso. Ci sono 
serate che non ricordo perfettamente, ma ricordo benissimo 
il suono di un tappo che salta, il primo sorso, la leggerezza 
che arriva subito dopo. La Franciacorta, in qualche modo, 
ha segnato questi momenti senza mai prendersi troppo sul 
serio. Ed è forse questo il suo lato più affascinante.
L’Oltrepò Pavese è diverso. Meno immediato, meno definito. 
È uno di quei territori che non si lasciano afferrare subito. 
Ogni volta che ci torno ho la sensazione che ci sia qualcosa 
che mi è sfuggito la volta prima. Una strada non fatta, una 
cantina non vista, un vino non capito fino in fondo. È un luogo 
che invita a tornare, ma non per nostalgia. Per curiosità.
C’è qualcosa di autentico, quasi ostinato, nell’Oltrepò. Come 
se non sentisse il bisogno di spiegarsi. E questa cosa, col 
tempo, ho imparato ad apprezzarla sempre di più.
Poi c’è il Lago di Garda. E lì cambia tutto. Il tempo rallenta, 
ma non si ferma. Si dilata. La luce diventa più morbida, 
più larga. Le giornate sembrano avere più spazio dentro. 
Il Lugana, con la sua freschezza, è uno di quei vini che ri-
escono a raccontare esattamente questo. Non è solo una 
questione di profumi o di equilibrio. È proprio una sensazio-
ne fisica, quasi visiva. È come se ogni sorso contenesse un 
pezzo di quella luce riflessa sull’acqua. Il Garda, per me, è 
sempre stato legato alla bella stagione. Anche quando ci 
vai fuori tempo, anche quando il cielo non è perfetto, resta 
quella sensazione di apertura. Di possibilità. È uno di quei 
luoghi che non chiedono niente, ma ti danno comunque 
qualcosa. I rosati della zona hanno lo stesso carattere. Non 
cercano profondità a tutti i costi, non vogliono dimostrare 
nulla. Stanno lì, leggeri ma precisi, come certe giornate che 
scorrono senza bisogno di essere ricordate per forza, ma 
che poi, senza accorgertene, restano.
Ci sono poi territori che non si impongono subito. Che non 
ti colpiscono al primo sguardo, ma che lavorano piano, 
sotto traccia. Il Mantovano è così. È una terra che non ha 
fretta. Qui il vino non è mai protagonista assoluto, ma parte 
di qualcosa di più grande. La tavola, prima di tutto. I vini di 
questa zona mi hanno sempre dato l’idea di essere sinceri. 
Senza costruzioni, senza bisogno di stupire. Vini che stan-
no bene dove devono stare: accanto a un piatto, in mezzo 
alle persone, dentro a una quotidianità che non ha biso-
gno di essere raccontata per avere valore. E forse è proprio 
questa la loro forza.
La Valcalepio, invece, mi ha insegnato un altro tipo di equi-
librio. È una zona che non alza mai la voce. Non cerca di 
imporsi, ma resta. E più la frequenti, più capisci che quel-
la discrezione è una scelta, non un limite. Ci sono vini che 
ti colpiscono subito e poi svaniscono. E poi ci sono quelli 
che capisci dopo, ma che ti accompagnano più a lungo. La 
Valcalepio appartiene a questa seconda categoria. E poi ci 
sono gli incontri che arrivano più tardi. Quelli che non potevi 
capire prima. Il Moscato di Scanzo è uno di questi. La prima 
volta non l’ho capito fino in fondo. Mi sembrava quasi trop-

po. Troppo intenso, troppo diverso, troppo lontano da quello 
che cercavo in quel momento. Poi, col tempo, qualcosa è 
cambiato. Forse il palato, forse semplicemente il modo di 
stare davanti a un bicchiere. Scanzo è un piccolo gioiello. 
Non solo per la sua rarità, ma per il suo modo di esistere. 
Non cerca spazio, non cerca attenzione. Eppure, quando ar-
riva, si prende il tempo. È un vino che ti chiede di fermarti. Di 
rallentare. Di ascoltare. E non è una cosa così scontata. In un 
mondo che va veloce, Scanzo resta lì, fuori ritmo. E proprio 
per questo, necessario.
Se oggi dovessi raccontare la Lombardia del vino, non la de-
scriverei come una somma di territori o denominazioni. La 
racconterei come una geografia sentimentale. Un insieme 
di luoghi che non si rivelano tutti insieme, ma che si lascia-
no scoprire nel tempo. Un pezzo alla volta. Un ricordo alla 
volta. Dalle tensioni alpine della Chiavennasca, che ogni vol-
ta che lasci ti porti dietro con una punta di malinconia, alla 
precisione gentile delle bollicine di Franciacorta, che ti fanno 
sempre venire voglia di tornare. Dall’Oltrepò, che resta lì con 
qualcosa ancora da raccontare, alla luce del Garda, che sa 
sempre di bella stagione. Fino alle rarefazioni lente e preziose 
di Scanzo, che ti insegnano il valore dell’attesa. La Lombar-
dia non è una regione che cerca di stupire. È una regione 
che accompagna. E forse è proprio questo il suo tratto più 
autentico. Essere, sempre, nel momento giusto della tua vita.
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